文/陶陛
90年代，东北农村三个男人在外面杈墙头，这是大盛子的三个姑爷，近期的连续雨天把小园的墙头冲倒了。
大盛子和老伴李奶奶，两个老人住在三间大砖房里，三个闺女也在同村，离得很近。
大盛子没事就坐在门外的大树下，边乘阴凉边给几个外孙子讲着之前的事情，孩子们听得津津有味。
大盛子讲了一会，就要拿起烟斗抽吧嗒吧嗒地起来：我15岁那会啊，每天要和父母走米长的垄，走上好几个来回，那个时候，汗流浃背地去干地里的农活，每天吃三顿大碴粥，过年家里才会买点肉，还要留着烤油，那个时候吃油渍喽，老香了。
大盛子今年79岁了，瘦骨如柴。
大盛子还有一个闺女和一个儿子，都在外地，闺女没两年、三年会回大盛子家过一次年。
可是儿子已经好多年没有回来了，大盛子的老伴李奶奶，每次一提到儿子的时候，都会破口大骂儿媳：可不要在我面前提那个小妖精，更别提你哥，我算是白生养他了。
腊八，李奶奶的大儿子打来三妹子，爸和妈在你家吗？那告诉他们，我今年打算回家过年。
李奶奶得知儿子要回家过年，嘱咐自己的老伴大盛子：儿子回来，你这几天没事就去集市把年货买回来吧。
大盛子去找三姑娘：你们一会去赶集带我一个。
三姑娘笑着说：我妈让你去给我哥买好吃的啊，你别去了，你买什么告诉我，我给你捎过来。
大盛子的三姑娘拿着笔，按照大盛子的口述一写了出来“大鲤子、沙丁鱼、春卷、大苹果、冻梨……”。
大盛子从三姑娘家往回走，笑呵呵地，见着谁都说起了话：没去赶集啊。
三个姑娘家差伙开一辆去了集市，买完年货先到的李奶奶家，李奶奶也露出了昔日的笑容：这么快就回来了。
大姑爷看着李奶奶：妈，这回俺大哥回来，应该杀头猪啊。
李奶奶回应道：这么多年了，他说回来就回来，啥也不给他吃。
然后拿起小烟袋抽了起来，看着地上的三姑爷：老三女婿啊，你们是不是都想吃猪肉啊？你们要都想吃，俺就要你爹杀一头。
三姑爷看了一眼他媳妇，媳妇不停地摇头：妈，我和我大姐夫、二姐夫，早就馋了。
李奶奶笑呵呵，把手里的烟斗用力的在炕沿敲着：好，他爹啊，你听到没，都馋猪肉了，明个咱就杀猪。
杀完猪，李奶奶家的年货都准备完毕，就等着过年了。
眼瞅就是腊月二十九了，李奶奶的大儿子还是没有回来，李奶奶的二姑娘去李奶奶家帮忙：妈，我把肉都烀了吧。
李奶奶从炕上蹦了下来：可别啊，你把那个后丘留着，正月来人再吃。
大盛子叹着气说道：谁能来呀？也就她们几个吧。
年三十的上午，李奶奶的小姑娘一家三口回来，大盛子看到门外停了一个红色的小面包：老伴儿啊！你爬窗户看看，好像有个车停在咱家门口儿了。
李奶奶趴着窗户看了老半天：哎呀，你说你外面钉着塑料布呢，我也看不准啊，是不是咱大儿子回来了啊，我看下来好几个人。
大盛子连忙往出走，李奶奶穿着补丁袜子一下蹦下了炕，拿起小拐棍儿就往外走。
刚走到外屋门口的时候，几个人已经走到了院子里，奶奶只听到“妈，是我们，你老姑娘回来啦”。
大盛子：回来好，我和你妈瞅了半天，也没认出来。
小姑娘打开了门，让大盛子先进屋，李奶奶光着脚站在中间，你奶奶仔细地打量着进来的人，谁呀，谁回来了啊。
小姑娘走到了李奶奶跟前：妈妈，你看看我是谁？
李奶奶转身就往里屋走：这小丫头又回来啦，这得花多少钱呢，快进屋，快进屋。
正月初三，四个姑爷在李奶奶家吃饭，几个人越喝越多，几个人就提到了李奶奶大儿子：大哥，说回来也回来，回来就热闹了。
大姑娘、二姑娘、三姑娘、小姑娘几个人和李奶奶坐在炕上唠着嗑：咱爸、咱妈年龄大了，明年轮流照顾吧。
小姑娘大声道：你们都在身边能照顾，我咋照顾啊，要不让他们爷俩回去，我在这照顾几个月。
三姑娘小声说：那房子咋办。
大姑娘看了看其他妹妹：谁照顾、谁伐送，房子归谁。
几个人一拍即合，就这么定下来了。
小姑娘留下来照顾老人三个月，可是半年后李奶奶卧在炕上不起，嘱咐三姑娘：赶快给你大哥打电话。
然后，对老伴大盛子说道：我走了，你就跟儿子回他家，听见没有啊。
大盛子泪流不止：我不去，我就在这。
李奶奶用尽全力说道：你这老东西，你咋就不听说呢，你走后，房子让他处理吧。