霸王别姬张国荣演绎的一代名伶程蝶衣,

梨园班主的面前跪着一个25岁左右的女子,她唇上红脂微染,虽有些许憔悴,却也透着几分妩媚。即便跪在那里,妖娆的身段也依稀可见。

她的旁边站着一个8、9岁的男孩。

女子对班主说:

“师父,您就收下来吧?他身体好,没病,人很伶俐。一定听您的!他可是错生了身子乱投胎,要是个女的,堂子里还能留养着……”

班主打量着男孩,孩子清秀的面庞上一双美丽的大眼睛闪烁着惶恐不安。看得出,这是块唱戏的材料。可是,他忽然发现孩子居然是个“六指”,他绝决地摇了摇头。

女子站起身来,拉着孩子快速走到院子中。男孩说:“娘,手冷。”

女子用围脖蒙住孩子的小脸,抓紧他的一只手抄起一把菜刀,对准那根多余的手指,手起刀落。

伴随着孩子凄厉的惨叫,孩子恢复了正常人的手型。

班主收下了男孩,女子消失不见。

她是一个苦命的风尘女子,男孩是她的儿子。孩子只知道自己有娘,不知道谁是父亲。此刻,娘也不要他了。

浮萍一样的男孩和母亲分离后,飘零到了这个被挨打受骂的恐怖之所。

在那里,他遇到了另外一个男孩,他对他好,给了他温暖和保护。

后来,他们一起挨过无数打骂,一起习练,一起表演,一起唱《霸王别姬》,终于双双熬成一代名伶。

从此,他再也无法离开他,他要和他过一辈子,他要“从一而终”。可是,人生终究不是戏。

故事来自于李碧华的小说《霸王别姬》。年陈凯歌将其拍成同名电影,由张国荣、张丰毅、巩俐主演。因主创人员的精彩演绎,一举获得戛纳电影节最高奖项金棕榈奖。

这部28年前的影片已成经典,一代名伶程蝶衣凄苦的一生令人唏嘘,演技、颜值双双在线的张国荣更是将其演绎得出神入化。

令人痛心的是,10年后,年4月1日当晚6点41分,那个西方的愚人节,张国荣在香港文华东方酒店24楼纵身一跳,他将自己的生命永远地定格在了47岁。

再度重温这部电影,越发加重了它的悲剧色彩,让人久久难以释怀。

1、妓女的儿子

他叫小豆子,出生于上个世纪20年代。是妓女的儿子,这注定了他的凄苦飘零。他从一出生就是胆小怯弱的,他不知道自己的父亲是谁,却亲眼目睹其他男人在她的母亲身上耸动。

好在母亲没有从他一出生就将他遗弃,而是把他养育到了9岁。9年里,母亲把最好的东西优先给他,让他吃饱穿暖。

可是,母亲苦苦支撑了9年,最终还是不得不将他遗弃。

孩子从小就容貌清俊,伶俐乖巧,母亲因此认为唱戏会是儿子的一个好的出路。

但是,多余的一根手指眼看就要断送儿子的“前程”。于是,母亲横下心来,斩断了这个障碍,也从此斩断了母子之间最后的连接。

他失去了唯一的亲人,惶恐不安,惊惧不已。

那一刻,命运让他遇到了他生命中的另一个唯一。

2、“我本是女娇娥”

在那个小小的梨园世界,小豆子和师哥们每天起早贪黑,习练唱、练、坐、打。

春去秋来,在那个充满着师傅残酷打骂之中,也在师哥小石头的爱护之下,他渐渐成长为一名翩翩美少年。

外貌的俊美既成全了他,也坑害了他。

师傅因为他的俊美分派他唱旦角,和师哥小石头搭档唱戏。2个青春少年,台下兄弟义气,台上情深缠绵。

可是,进入青春期的小豆子,因为潜意识里的性别暗示,一曲”思凡‘的唱词,却怎么也无法唱对。

“我本是男儿郎,又不是女娇娥。”

是啊,小豆子原本就是男儿郎,他自然会脱口而出。

小豆子因此挨了师傅无数次的打骂,尝尽皮肉之苦不算,还有可能被师傅逐出师门。那样的话,这么多年的苦,受过那么多的罪都将付之东流。

彼时,年长他几岁的师哥小石头认识到这个残酷的生存现实。

他用了一个残忍的办法帮了小豆子。他将一根烟斗捅入小豆子的嘴里,搅动的烟斗和着小豆子满嘴的鲜血。

当小石头抽出烟斗,嘴角挂着一滴刺目鲜血的小豆子,开口念出了正确的唱词:

“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”

小石头为他拍手叫好。殊不知,小豆子从此被生生地“阉割”了男性意识,他嘴边的鲜血一如当年母亲切掉他的“六指”时一样的殷红刺目。

终于,他可以和师哥一起登台演出《霸王别姬》,跨出了成为名角的第一步。

可是,他每向成功跨出一步,都会伴随着的痛苦和羞辱,无边无际,如影随形。

他的俊美的外貌被变态的老太监瞄中,遭受猥亵。

忍受屈辱的同时,也更加剧了他性别意识的错乱。

历经千辛万苦,“一滴汗水摔成了8瓣”,他和师哥小豆子终于双双熬成了名角,各自有了自己响亮的艺名,程蝶衣和段小楼。

台上,他是妩媚的虞姬,台下,他是柔美的程蝶衣。

他和他的“楚霸王”,戏内,演绎着“一笑万古春,一啼万古愁”的缠绵悱恻,诠释着“从一而终”的忠贞爱情。

戏外,他也希望能和他一辈子在一起,他和他执拗地说道:

“说好了是一辈子的,少一个月、一天、一个时辰都不能算是一辈子。”

可是,段小楼因为台上台下的性别统一,让他始终能够将戏内戏外,分得清清楚楚,不差毫厘。

戏内,他是不可一世的楚霸王。戏外,他成了有钱的段老板,他也要逛逛烟花柳巷,觅得片刻的刺激,找寻难得的尊严。

在那里,段小楼遇到了他的红颜知已,在那个风尘女子遭受欺辱时,他演绎了一出英雄救美。被感动的女子以身相许。

段小楼突然就有了媳妇,开心雀跃,他呼喊程蝶衣出来认嫂子,一向性情温和的程蝶衣却发起了脾气。

台下的假“霸王”有了真“虞姬”,台上的真“虞姬”该何去何从?

彼时,程蝶衣如果能从段小楼的成婚中彻底清醒,并且能和段小楼一样把生活和唱戏分开,懂得唱戏仅仅是他谋生的手段,或许悲剧就不会进一步演变。

3、知遇真“霸王”

从小不安全的成长经历,让程蝶衣无法接受失去段小楼的日子,他痛不欲生,开始放纵自己。他接受了台下真“霸王”对他的青睐。

那个男人,有权有势,爱戏懂戏,对程蝶衣出神入化的精湛演技和俊美的容貌深深折服,只叹“虞姬再生”。

他爱慕程蝶衣,出手阔绰,赠送给程蝶衣一整盒银蝴蝶首饰,精美绝伦、栩栩如生。

他不仅给予程蝶衣物质上的支撑,更能在戏曲上读懂程蝶衣。

在程蝶衣给日军表演《贵妃醉酒》时,中途灯光熄灭,现场一片混乱,也无法打断程蝶衣的表演。

台上,程蝶衣在黑暗中孤独舞蹈,台下,那个男人给予了他坚定的掌声。彼时,“不疯魔不成活”程蝶衣知遇了他生命中的真“霸王”。

可是,无论真“霸王”对他用情再深,也不管段小楼对他如何“背叛”,陈蝶衣依然无法割舍对段小楼的款款深情。

4、“从一而终”

程蝶衣痛苦不已,用吸毒来麻痹自己。眼看一代名伶就此香消玉殒,段小楼夫妇帮他彻底戒掉了毒瘾。

程蝶衣在戒毒过程中痛苦地浑身发抖,他哆嗦地喊道:“娘,好冷。”

段小楼的妻子把他紧紧地搂在怀里,将一件件戏服盖在他的身上。那时,仿佛时光穿越,曾经的小豆子再次感受到了久违的母爱。

当程蝶衣彻底戒掉毒瘾,和段小楼双双坐在床榻,接受梨园朋友们的看望时,陈蝶衣笑容婉转,恍若新生。

那时的人性之美令人动容,如果时光能定格在那一刻,该是多么美好!

岁月无情,沧海桑田。

在时代变迁的滚滚洪流之下,人们终将被在泥沙俱下的裹挟中,艰难前行。

程蝶衣、段小楼两位从社会最底层的苦孩子成长起来的一代名伶,经历了半个世纪的风风雨雨。期间,有爱他们的人,也有恨他们的人。有一路携手并进的,也有中途黯然离场的。

当乌云散尽,雨过天晴之时,陈蝶衣却太累了。

在和段小楼的一次舞台排练中,这位为戏而生的舞台“虞姬”,拔剑自刎,化蝶而去,他实现了他心中的“从一而终”。

这个悲情的故事,太过厚重,太过凄凉。

李碧华在《霸王别姬》原著的开头写道:

婊子无情,戏子无义,婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。

当人们具有了某种谋生的技能时,首先当它是一份职业,在具备一定的职业道德的基础上,在“出世”和“入世”之间及时切换,方可确保无虞。

因为,唯有生命是承载一切的基础。

谨以此文纪念已经离开我们18年的张国荣。

众生皆苦,愿你我不再痛苦迷茫,愿世界美好璀璨。

借文字感知似水流年,用温度感恩你我遇见。




转载请注明:http://www.xiaoshidais.com/jlxz/11874.html